Archive for January, 2008


A dense and fascinating debate is under way in Brazilian academic, press and on-liue circles over the relationship between the Internet, the fictions of Jorge Luis Borges and the (hitherto underplayed) role of Brazilian literature in anticipating aspects of today’s networked world.

On Sunday, 25 November 2007. the newspaper O ESTADO DE SÃO PAULO carried, in its section ESTADÃO DE HOJE – CADERNO 2, a piece entitled ‘Profeta da web, refém do presente’  (‘Prophet of the Web, hostage of the present’), by Leyla Perrone-Moisés, Professor Emeritus of the Faculty of Philosophy, Letters and Human Sciences of the University of São Paulo –,0.php

The article was devoted to Borges as a precursor of the Internet. The author took as her starting-point two articles available on-line, one by Douglas Wolk (, and my own: ‘Borges’ "Library of Babel" and the Internet’, IJOWLAC (Indian Journal of World Literature and Culture) (Kolkata/Calcutta, India), Vol. 1.1, January-June 2004, pp. 117-120; Douglas Wolk’s piece, in Perrone-Moisés’ words (my translation), ‘says that Borges predicted the Internet’, with examples drawn from stories such as ‘La lotería en Babilonia / The Lottery in Babylon’ and ‘El Zahir / The Zahir’.  My own article, in which I take issue with Ignacio Ramonet, the editor of LE MONDE DIPLOMATIQUE, argues that Borges’ ‘La Biblioteca de Babel / The Library of Babel’ anticiupates certain aspects of today’s endless library that is the Internet, but fails to predict one of its key elements, namely that it is a library made by its users (this essay has been placed on the reading lists of several higher education institutions, includiong – !!! – a librarianship college in Denmark).

Perrone-Moisés accepts my and Wolk’s notion that the Argentinian witer is at least a partial precursor of the Internet, and goes on to list some of the many Borges rsources available on the Web (out of over three million ..).

The same day (25 November 2007), the Brazilian writer and journalist Janer Cristaldo published an on-line response to Perrone-Moisés, at:, entitled ‘Uspiana anuncia profeta errado’ (‘University of São Paulo academic announces the wrong prophet’). Cristaldo too cites Wolk’s and my own articles, but goes on to claim that if there is a true Latin American precursor of the Internet it is not the famous Argentinian, but a much lesser-known Brazilian, Monteiro Lobato. He shows how in Lobato’s novel of 1926, ‘O Presidente Negro’ (‘The Black President’) – a futurological narrative set in 2228 – elements like ‘radiotransportation’ (anticipating teleworking), instantaneous voting, and the ‘porviroscópio’ or ‘futuroscope’ all presage aspects of today’s networked world. Indeed, he goes so far as to compare, side by side, a passage in which Lobato describes the ‘poviroscópio’ and a famous extract from Borges’ ‘El Aleph / The Aleph’ (1949), concluding that Borges’ proto-networked image of an object which contains all objects derives very closely from the similar imagining of this little-known Brazilian writer (Lobato’s novel is apparently out of print). Borges, it would seem, knew the work of Lobato, who spent some time in Buenos Aires …

On 13 January 2008, on a site called ‘Baguete’, Cristaldo returned to the subject of Lobato, in a text entitled ‘Lobato e Obama’ (‘Lobato and Obama’) –

This time, while referring once again to the Borges debate, he stressed a rather different predictive aspect of Lobato’s novel: it narrates a US presidential campaign in which, of the three candidates, one is a woman and one (male) is black ….


I am most grateful, both to Leyla Perrone-Moisés for citing my Borges article and to Janer Cristaldo for opening up the debate. My own response is that no single author can or should be considered ‘the’ precursor of the Internet, and I greatly welcome the way Cristaldo has ‘rescued’ the little-known Lobato as a player in the complex intertextual game of anticipation and prediction. Let us meanwhile not forget the precursor role of another Argentinian, Julio Cortázar. I hope to return to these fascinating issues soon in future writings!



Vikram Chandra’s epic novel of Bombay/Mumbai, SACRED GAMES, has just hit the
shelves iu another translation into a major European language (this blog has
earlier carried notes on the German and Spanish versions). Now it is French –
a particulary important occasion, since it marks the first time any of Chandra’s
works has been translated into the language of the onetime rulers of
Pondicherry. The translation, in one volume, is (re)titled LE SEIGNEUR DE BOMBAY, or THE LORD OF BOMBAY.
Translated by Johan-Frédéric Hel Guedj
Paris: Robert Laffont, 2008
There is a glossary at the end, obviously based on the English-language glossary
available on Vikram Chandra’s website. There is no Translator’s note, though a very
brief editorial note explicates the Bombay/Mumbai naming issue.


Just out on the Indian book market is a volume called MEHRAAB (THE ARCH).
(Ajmer: A.R.A.W.LII Publications, 2008)
consisting of translations into Hindi, done by the hand of
Anuraag Sharma, of selected works of four
Australian poets:
Alan Gould, Geoff Page, Mark O’Connor and the
ndian-Australian (currently Fiji-resident) Satendra Nandan.
The book also contains an interesting preface (pp. 7-9) in which
Anuraag Sharma reflects on translation, and comments (p. 7):
‘The art of translation is a … yogic "kriya" which involves the
transmigration of one’s soul into the body of the original poet / author’ – an image
(a kriya is a yogic technique) indeed
worth reflecting on by all translators!!


Just published in India is BEYONDS & BETWEON (Ajmer:
A.R.A.W.LII Publications, 2008), the
Selected Poems of Satish Verma (born 1935, resident in Ajmer).
The volume contains a Foreword by Anuraag Sharma,
‘Midwords’ by Sheela Upadhayay, E.E. Sule (Nigeria) and John Kinsella (Australia), 
and an Afterword by myself.
Here is an extract from my Afterword which will, I hope, help convey
something of the special flavour of Satish Verma’s poems. It is on.line at:

Afterword – "Quarreling With Dark": On Reading the Poems of Satish Verma

W.B. Yeats once declared: ‘We make out of the quarrel with others, rhetoric; but out of the quarrel with ourselves, poetry’, and here, in this bleak poem-sequence by Satish Verma, we find a modern Indian master of versecraft taking the Irish poet at his word, dramatising the struggle between Eros and Thanatos in the human heart, the quarrel with a darkness that is of the soul, and writing it large in reverberating lines and dark imagery. As the poet declares halfway through: ‘Going separately on different routes …/ two things were quarreling with dark / quietly’.

The ambiance is less Indian than universal: certainly, we are for the most part not in the specifically Indian poetic environment of a Tagore or a Jayanta Mahapatra, and the occasional references to, say, saffron, or peacocks, or the Buddha have the role less of ‘Indianising’ the text than of simply grounding the poet’s solitude somewhere, in some identifiable corner of an afflicted planet. What the reader traces across these pages is a journey without maps, through a landscape which is not of this world – a burnt, stunted, desiccated inner landscape which the poet finds within him and which it is his task to make sense of, transform, and – if it is possible – redeem. The journey which Satish Verma has invited us to share is one through image, language and intertextual dialogue, in a universe of doubt and darkness fitfully illumined by redemptive flashes. The poems’ speaking voice is a solitary ‘I’, unnamed and unidentified, who occasionally addresses a ‘you’, also unidentified but no doubt assimilable to the reader, to Charles Baudelaire’s and T.S. Eliot’s ‘hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère!’ (‘hypocrite reader, my likeness, my brother!’).

From the very first poem one thinks of another, celebrated, poetic mindscape, that created by Eliot in The Waste Land: ‘I yearned for a solitude of desert / sand and rocks’, cries out our poet, echoing Eliot’s: ”Here is no water but only rock / Rock and no water and the sandy road’, and, indeed, later on we find a direct evocation of the master’s famous title: ‘Whom shall we believe, rebirth / Or life after death? / Both are study of wasteland’. Aridity is everywhere (‘in the barren field of lies’). Bones, too, rattle across Satish Verma’s pages as they do in Eliot’s: ‘A story reappears again and again / Like a dried skeleton in sands’ (The Waste Land says: ‘I think we are in rats’ alley / Where the dead men lost their bones’). It is as if the cultural crisis of humanity that Eliot spelt out loud in his poem of 1921 is still at work, taking its toll in the inner anguish of an Indian poet more than eight decades later.





Ahora coloco un segundo relato de Cristina Galeano (Uruguay), siguiendo al que ya habéis hallado aquí el 26 de noviembre del año pasado. Iré subiendo más relatos de Cristina, al ritmo aproximado de una vez al mes. QUE OS AGRADEN MUCHO.´En dicho caso podéis contactar a la autora en:




Lucía, hermana, ¿viste como somos los adolescentes? ¿Será que sentimos demasiado? ¡Es cierto! ¡Somos contradictorios! Queremos decir una cosa y terminamos gritando la opuesta. Deseamos que nos escuchen, y a la misma vez…cómo nos cuesta expresarnos…! Por todo ello, y aún mucho más, tenemos fama de ser difíciles para la convivencia. ¡Es que hay que estar en nuestro pellejo! ¡Es una lucha!


Por este motivo querida, al encontrar en internet un servicio de cuentos- pensamientos a medida, como flash se me ocurrió una ingeniosa idea: ¡Te dedicaría uno, con mis recuerdos de nuestra niñez, para por siempre…,estar cerquita tuyo! ¡Es tan bueno, sin ser malinterpretados, poder decir: “te quiero”

 También expresaría,—sin irme por las ramas—, mi profundo sentir del sábado pasado, cuando en el living de casa, tú, después de correr hacia la puerta y regresar sonrojada, con luz en tu sonrisa me dijiste tartamudeando:

—Juan Manuel, hermano, te presento…él, es Diego, mi novio.

Lucía, de tan embobada ¿no te diste cuenta que quedé hecho piedra? ¡Te quiero…! ¡Pero que tarada!


Ay hermana, ¿cuándo fue? ¿En qué punto fue que largamos? ¡Crecimos, crecimos, crecimos! ¿Por qué, tan rápido?


Papá y mamá, ¡la verdad, no pueden quejarse! Con diferencia de un año, lograron a su tan ansiado casal: varón mayorcito, nena preciosa con hoyuelos en las mejillas.

Ni tiempo para celos tuve. A mi vida te incorporé de un saque. Fue en el preciso momento cuando mamá me mostró su panza. Intuición de golazo que le dicen: te sentía como algo intangible, pero, de que te acercabas…, estaba segurísimo.


Por muchos años compartimos el cuarto. Muñecas y pelotas no andaban entreveradas; aunque, a veces, Shhh, ¡inolvidable!, de a rato cambiaran de bando. ¡Fastidiosa!, me obligabas a hacer de padre de tus barbies, pero vos…qué bien pateabas de zurda! ¡Ah, qué divertido! Para dormirnos, cariñosamente, nos gritábamos: “¡Idiota! ¡Apagá la tele!”


Algunos años después, recordarás, papá, con su primer ascenso, logró por fin descomprimir un poco a la familia.               

¡Sí, Lucía! ¡Hacé memoria! ¡No puede ser que no te acuerdes de aquella linda casita que tenía tres dormitorios! Ese fue nuestro despegue. Pero, te aclaro, nena, que si bien dormíamos separados —mis juguetes, conmigo, y los tuyos, contigo—, con el escritorio, no teníamos zafe. Había que compartirlo para hacer los deberes. ¡Insoportable! Tú, en tercer año de escuela, con uniforme, trenzas y la muñeca al lado, ¡me volvías loco! haciéndote memorizar las tablas…

Sin embargo, ni te imaginas lo feliz que me ponía al verte acarrear tu colchoncito rosado. Dormida parecías un angelito. Por supuesto, yo dormía en el piso, y tú, pilla, calentita, en mi cama.


Y así, arrebatándonos infancia, sin aún comprender bien el porqué ni el para qué, la vida nos empezó a meter en una vorágine. Un grado seguía al otro, nuestras actividades extracurriculares comenzaron a multiplicarse. ¡Que pena, Lucía! A ti y a mí, se nos había escapado el tiempo de la rueda – rueda…

 Imposible casi divertirnos con los juegos de mesa en que solías ganarme—a veces con alguna trampa—, o, simplemente, sentarnos en la alfombra, bien pegaditos, sonrisa contra sonrisa, a escuchar un poco de música! ¿Recuerdas? ¡Ah! ¡Cómo nos gustaba…!


 ¿Papá? ¡Insufrible!, hasta en la cancha se vanagloriaba: “Juan Manuel…, salió a mí, ¡Es tan aplicado, tan buen alumno!”

Contigo, se conformaba: “¡Y, bueno! No todos nacen para el estudio. ¡La nena igual es divina! ¡Tan cariñosa, tan simpática!”


Y así, sin que la vida nos regalara una posición adelantada, sin goles en contra ni palo, los dos, haciéndonos los re cancheros, pasamos al secundario…

 ¡Otra vez las cajas de mudanza! Esta vez—y espero que sea la última—, aterrizamos en esta casa de dos pisos, con jardín,  piscina y garaje para dos autos…Tu cuarto, ahora, está de un lado, y el mío, al final del pasillo. Cada uno, por supuesto, tiene su TV a color, su lector de CD y su grupo de amigos.

 ¿Qué se sabe de mí? Que estoy en el sub diecisiete, que no pierdo un solo examen y que acabo de salvar el  First Certificate. ¿Lo que nadie sabe y me muero por contarte…?

—Lucía ¡Cómo me molesta! ¿Notaste como el viejo, sin preocuparse por lo que me gusta, insiste en incluirme en sus proyectos? ¡No quiero! ¡Para nada! ¡Cuánto más me lo diga, peor!”. Shhh, ¡entre nosotros!: sigo siendo responsable con el estudio, pero mucho menos aplicado. ¡Las chicas me tienen loco!


 ¿Qué se sabe de ti?  Que estás muy bien posicionada en el ballet de cámara ¿Papá? ¡Agradecidísimo! ¿De qué?  De que raspando termines el secundario.

 Shhh, hermana, y…, entre nosotros, ¿qué tenés para contarme? ¡Dale! ¡Atravesá el pasillo! ¡Vení corriendo! ¡Apurate!


Y así, Lucía, como los minutos no se detienen, hayas o no memorizado las tablas, y yo, metido o no un gol de media cancha, llegamos al día sábado pasado, cuando te vi correr hacia la puerta y recién me di cuenta… que ya no usabas trenzas. ¡Qué pena! ¡Cada día más lejos del tiempo de la rueda- rueda!


¡Querida! ¡Prestá atención! ¡No te distraigas…! El presente es aterrizar con todo el equipaje: con muñecas, risas, peleas, juegos y pelotas, con todo lo que llevamos compartido desde el día que nacimos.

Oigo, me parece, aquella tan linda música que escuchábamos sonrisa contra sonrisa. Imagino, verte llegar con tu colchoncito rosado ¡No! ¡No veo bien! ¿Por qué veré difuso? Shhh… ¡No le digas a nadie…! Me parece que estoy llorando.

Por eso, Lucia, porque sos mi hermana del alma, y si se te cae una lágrima me echan de la cancha, te aclaro desde el vamos, que le vayas explicando a “ese” el asunto de los penales.


Ay hermana, ¿cuándo fue? ¿En qué punto fue que largamos? ¡Crecimos, crecimos, crecimos! ¿Por qué?…, ¡tan rápido!


Autora – María Cristina Galeano