It will surprise no-one to discover that winds from the past blow across Bob Dylan’s brand-new album “Tempest”, released in September 2012. The singer-songwriter’s latest opus lives and thrives under the sign of intertextuality, literary and musical – as of course does all his work, and even more so his more recent production. Such is announced by the title “Tempest” itself, which, whatever Dylan’s own disclaimers, inevitably recalls Shakespeare’s late-period masterpiece “The Tempest” (which Dylan had earlier cited, in the phrase “the stuff dreams are made of” from his unreleased early-80s song “City of Gold”).
The album offers textual nods from Dylan to Shakespeare himself (“I came to bury, not to praise”, a straight allusion to “Julius Caesar”), the Bible (the Book of Revelation, directly sourced), Mark Twain (“gilded age”), a nursery rhyme like “Little Boy Blue”, and popular ballads and blues songs from “Pretty Polly” to “Two Trains”. “Roll on John”, the tribute to the murdered John Lennon with which the album closes, includes direct quotations from Beatles and Lennon songs (“A Day in the Life”, “Come Together”, “The Ballad of John and Yoko”) and from William Blake’s’ poem “Tyger, Tyger”. “Scarlet Town” starts out from the ballad “Barbara Allen”, and that ballad’s compeers “ Black Jack Davey” and “Matty Groves” are there behind “Tin Angel”. The album’s epic title track, a near-14-minute narrative of the sinking of the Titanic, sounds like a pastiche of an old broadside ballad, and effectively has Dylan citing himself, since he had already mentioned the ill-fated vessel in 1965, in the ninth stanza of “Desolation Row”.
Haunting the album’s intertextual aisles is the ghost of Edgar Allan Poe, whom I have discovered there no less than three times! The opening track, “Duquesne Whistle” (co-written by Dylan with Robert Hunter) has the phrase “at my chamber door”, which, like the title track’s “nameless here for evermore”, comes direct from Poe’s celebrated poem “The Raven” (as earlier referenced by Dylan in 1965’s “Love Minus Zero / No Limit”). It is worth noting that Poe’s poem itself includes the word “tempest” twice, and the song “Tempest” mourns the Titanic’s dead in a lament – “Sixteen hundred had gone to rest / The good, the bad, the rich, the poor / The loveliest and the best” – that recalls another poem by Poe, “The City in the Sea” (“Where the good and the bad and the worst and the best / Have gone to their eternal rest”). Poe’s own interest in Shakespeare’s “The Tempest”, besides, is clear from his borrowing of its protagonist’s name, Prospero, for his story “The Masque of the Red Death”.
Be the tempest Shakespeare’s or Poe’s, storms from bygone times loom over Bob Dylan’s newest work, released a full half-century after his debut album. The poet and songwriter is still there, accompanied by shadows of the high and popular culture of the past, to serve as our elusive and sardonic guide, on this disturbing but eminently listenable album, through a deceptive world where “if love is a sin, then beauty is a crime”, a dark and shadowy universe perhaps only redeemable by the constant, ironic alertness of the artist’s gaze.
Note, 12 January 2013: This text has been published in the UK Dylan magazine THE BRIDGE, Winter 2012 (No 44), pp. 13-14
**
Nadie se sorprenderá al darse cuenta de que el nuevo álbum de Bob Dylan, « Tempest » (“Tempestad”), salido en septiembre de 2012, está atravesado por vientos que soplan del pasado. La última obra del cantautor vive y medra bajo el signo de la intertextualidad, tanto literaria como musical – igual que toda su producción, ya lo sabemos, y máxime sus entregas más recientes. Así anuncia el mismo título « Tempest », pues – y eso aunque lo haya intentado negar el propio Dylan – indiscutiblemente recuerda la obra maestra de la última fase de Shakespeare, la muy conocida pieza « The Tempest » (texto, además, ya citado directamente por Dylan, quien integró en su canción de primeros de los años 80 – aún no disponible en álbum oficial – “City of Gold”, la frase shakesperiana “the stuff dreams are made of” [“la substancia de que se hacen los sueños”]).
El nuevo álbum incluye homenajes textuales dylanianos al mismísimo Shakespeare (« I came to bury, not to praise » [“Vine para sepultar, no para alabar”], alusión directa a la pieza « Julius Caesar »); la Biblia (el Libro de Revelaciones, nombrado textualmente); Mark Twain (« the gilded age ») [“la edad dorada”]; la canción de cuna “Little Boy Blue”; o baladas populares o canciones del blues, desde « Pretty Polly » a « Two Trains». « Roll on John », el lamento por el tristemente asesinado John Lennon que remata el álbum, integra citas directas de canciones de los Beatles o de Lennon (« A Day in the Life », « Come Together », « The Ballad of John and Yoko »), evocando, además, el célebre poema de William Blake, « Tyger, Tyger ». La canción « Scarlet Town » se inspira en la balada popular « Barbara Allen »; a la vez, « Black Jack Davey » y « Matty Groves », temas perteneciendo al mismo género, surgen como antecedentes palpables de otra de las nuevas composiciones dylanianas, « Tin Angel ». La canción épica “Tempest”, la que le da su título al álbum, es una larguísima narrativa, llegando a casi 14 minutos, que nos vuelve a contar el naufragio del “Titanic”, suena como imitación de una balada de calle decimonónica, además de mostrarnos también un Dylan muy autorreferencial, puesto que la misma historia del trágicamente famoso bajel ya fue evocada por el cantautor en 1965, en la novena estancia de su celebérrima canción « Desolation Row ».
En los pasillos intertextuales de este álbum resuenan los pasos fantasmales de Edgar Allan Poe, cuyos rastros ya se me han revelado allí nada menos que tres veces (!). El tema que abre el cd, « Duquesne Whistle » (coescrito por Dylan con Robert Hunter) luce la frase « at my chamber door » [“en la puerta de mi recámara”], la cual, así como « nameless here for evermore » [“sin nombre aquí para la eternidad”], en la canción “Tempest”, constituye una cita directa del famosísimo poema de Poe, « The Raven » – texto, recuérdese, ya aprovechado por Dylan en su canción de 1965, « Love Minus Zero / No Limit » (notemos también que en ese mismo poema “The Raven”, el vocablo “tempest” aparece dos veces). Siempre en la canción dylaniana « Tempest », el desastre colectivo del “Titanic” viene calificado con las siguientes palabras: « Sixteen hundred had gone to rest / The good, the bad, the rich, the poor / The loveliest and the best » [“Mil seiscientos habían ido a su descanso / Los buenos, los malos, los ricos, los pobres / Las más hermosas y los mejores”], que recuerda otro poema poeiano, « The City in the Sea » [“La ciudad bajo el mar”]: « Where the good and the bad and the worst and the best / Have gone to their eternal rest » [“Donde los buenos y los malos y los peores y los mejores / Han ido a su descanso eterno”]). Por otro lado, que Poe también se interesara por “The Tempest” de Shakespeare se demuestra por el hecho de que le haya sacado a la obra shakesperiana el nombre, Prospero, del protagonista de su relato “The Masque of the Red Death” [“La Máscara de la Muerte Roja”].
Que el maestro de la tempestad sea Shakespeare o Poe, esta última obra de Poe, lanzada literalmente medio siglo después de su primer álbum, se encuentra indudablemente en el ojo de la tormenta. El poeta y cantautor sigue en pie, rodeado por fantasmas de la cultura del pasado, tanto alta como popular, sirviendo como nuestro guía, huidizo y sardónico, en este álbum, perturbador pero eminentemente escuchable, por un mundo engañoso (pues nos canta Dylan: “if love is a sin, then beauty is a crime” [“si el amor es pecado, la belleza es crimen”]) – por un universo de sombras que tal vez sea redimible únicamente por la conciencia, irónica y constantemente alerta, del artista creador.
Nota, 12 enero 2013: Este texto ha sido publicado en la revista dylanita de Reino Unido, THE BRIDGE (44, Invierno de 2012), 13-14.
Dr Christopher Rollason: BILINGUAL CULTURE BLOG - ENGLISH/SPANISH - CASTELLANO/INGLÉS 