Review of: Tim Z. Hernandez, All They Will Call You: The Telling of the Plane Wreck at Los Gatos Canyon, Tucson: University of Arizona Press, 2017
‘Goodbye to my Juan, goodbye Rosalita,
Adiós mis amigos, Jesús y María,
You won’t have a name when you ride the big airplane,
All they will call you will be “deportees”’
Woody Guthrie, ‘Deportee (Plane Wreck at Los Gatos)’
**
Almost 70 years ago as I write, on 28 January 1948, a Douglas DC-3 plane transporting – or, more accurately, deporting – a contingent of Mexican migrant workers from the US back to Mexico caught fire and crashed at Los Gatos Canyon, outside the town of Coalinga in Fresno county, California, killing all on board. That disaster gave rise to a song composed by folk icon Woody Guthrie, ‘Deportee (Plane Wreck at Los Gatos)’, which has been covered over the years by numerous artists. However, only in the second decade of the twenty-first century did someone carry out the project of researching the incident and of endeavouring to properly identify the deceased and trace their histories. That person is the California-born Hispanic-American writer and academic Tim Z. Hernandez, his labours part-financed by the University of Texas at El Paso. The result is a moving and richly detailed setting to rights of the collective memory surrounding that plane wreck.
Woody Guthrie composed the words of ‘Deportee’, but the tune, based on a Mexican ranchera melody, is by an otherwise little-known musician and friend of Guthrie’s, Martin Hoffmann. Guthrie himself never performed or recorded the song: in 1948 he was already ravaged by the Huntington’s chorea that would end his life in 1967. ‘Deportee’ was first popularised by Pete Seeger, and over the years notable versions have included those by Judy Collins, Joan Baez, the Byrds, Nanci Griffith and (in a Spanish-language adaptation) Tish Hinojosa. The song has also been performed live by Bob Dylan alongside Baez. It is universally recognised as a folk standard, but only now, with Hernandez’s book, has the story behind the song been told in a form in keeping with what it has always more than merited.
The victims of the crash were 32 in all: 28 Mexican migrants (27 men and one woman), plus four Americans (the pilot, his co-pilot and his wife acting as stewardess, and the security guard). The migrants were braceros, seasonal agricultural labourers who had toiled picking Californian fruit. They were not necessarily illegals, but if not they were workers with no settled status or residency rights (as the song puts it, ‘Some of us are illegal and others not wanted’). They were being deported back to Mexico in accordance with the cyclical back-and-forth system imposed by the US authorities: short-term seasonal contract, return to Mexico, new seasonal contract and so on. The deportation by plane was unusual, the means of transport commonly used being bus or train. The nature of the system is summed up by a US Agricultural Labour Bureau employee, whom Hernandez quotes without comment: ‘We are asking for labour only at certain times of the year, at the peak of our harvest, and the class of labour we want is the kind we can send home when we get through with them’.
Guthrie’s song affirms that the Mexican victims were nameless (‘You won’t have a name when you ride the big airplane’, ‘The radio says they are just deportees’). Hernandez’s book shows that this is not exactly the case: the newspaper and radio reports did in fact name some (not all) of the passengers (not always correctly). This does not detract from the fact that the Mexican crash victims were treated as effectively nameless, their remains consigned to a mass grave with a marker reducing them to ‘28 Mexican citizens’, their families never officially informed, and their lineage and histories untraced.
Tim Z. Hernandez’s book is the product of a five-year labour. He did not manage to trace all of the deceased, succeeding with a total of six (four braceros, all men, and the American pilot and his wife). The project thus remains unfinished, but what emerges is an impressive cross between testimony and oral history. For the braceros, through interviews with the surviving relatives and neighbours of those located, conducted using a handheld audio recorder, he builds a picture of their working and family lives and personalities – in detail ranging from the courtship of Luis Miranda Cuevas from Jocotepec in Jalisco state, with his plans to engage a mariachi at his wedding, to the love for baseball of José Sánchez Valdivia from La Estancia in Zacatecas state – as well as imaginatively reconstructing the course of the fatal events, from the boarding of the plane to the aftermath of the wreck. The tale concludes with a first-hand account of the consecration, on 2 September 2013 at the Holy Cross cemetery in Fresno, of a collective headstone, finally naming all 28 deceased Mexicans and thus mitigating the anonymity of the mass grave. Their story, however, remains incomplete, the bare bones of the facts still needing to be fleshed out by imaginative empathy: as Hernandez says in his preface, ‘To stumble upon a plane crash is to stumble upon the broken and fragmented shards of stories, and to have faith that from these clues our own glaring humanity offers enough light to fill in the unknown’.
**
All They Will Call You is both a carefully researched, sensitively written collective homage and an act of historical reclamation of events till now remembered almost entirely through one single song. It is a book that deserves a wide circulation; and in view of the subject-matter and the author’s origins, and in the interests of its wider accessibility, if a translation into Spanish is being considered that would be an indubitable plus. Its tale from almost 70 years ago is also disturbingly pertinent to our own times – to today’s conflictive politics, as expressed in the US in the presidential plans for a border wall, and in its sibling nation the UK in the newly precarious future awaiting migrant workers, with European fruit-pickers in particular now risking a draconian seasonal permit regime. For both Anglosphere states, today’s readers of Hernandez’s book may, for 2017 as for 1948, more than legitimately echo Woody Guthrie’s question in ‘Deportee’ (italics mine), ‘Is this the best way we can grow our good fruit?’
**
Note:
Hernandez’s book is also reviewed at: Sasha Khokha, KQED News, 13 July 2017,
‘Immortalized by Woody Guthrie, “Deportees” Who Died in Plane Crash Are Nameless No Longer’,
**
See also: *(in Spanish) David Brooks, ‘Deportee/Deportados’, La Jornada sin Fronteras, 15 May 2017,
http://ciencias.jornada.com.mx/sin-fronteras/2017/05/15/ruta-sonora-sin-fronteras-7061.html
*Diana Marcum, ‘Names emerge from shadows of 1948 crash’, LA Times, 9 July 2013,
http://www.latimes.com/local/la-me-deportees-guthrie-20130710-dto-htmlstory.html
*Malia Wollan, ‘65 Years Later, a Memorial Gives Names to Crash Victims’, New York Times, 3 September 2013,
http://www.nytimes.com/2013/09/04/us/california-memorial-names-crashs-forgotten-victims.html?mcubz=0
**
It is also interesting to note that an article published this year traces a recently discovered further instance of Woody Guthrie’s solidarity with the Hispanophone world, namely the series of anti-Franco songs which he wrote (but did not record) in 1952:
Will Kaufman, ‘Woody Guthrie’s Songs Against Franco’, Atlantis (Spain), XXXIX, 1 (June 2017), pp. 91-111,
https://www.atlantisjournal.org/index.php?journal=atlantis&page=article&op=view&path%5B%5D=349
**
LAS VIDAS DETRÁS DE UNA CANCIÓN: ‘DEPORTEE (PLANE WRECK AT LOS GATOS)’ DE WOODY GUTHRIE Y SU TRASFONDO HISTÓRICO
Reseña: Tim Z. Hernandez, All They Will Call You: The Telling of the Plane Wreck at Los Gatos Canyon, Tucson: University of Arizona Press, 2017
‘
Goodbye to my Juan, goodbye Rosalita,
Adiós mis amigos, Jesús y María,
You won’t have a name when you ride the big airplane,
All they will call you will be “deportees”’
Woody Guthrie, ‘Deportee (Plane Wreck at Los Gatos)’
**
Hace casi 70 años, el 28 de enero de 1948, un avión Douglas DC-3 que transportaba – o más bien deportaba – a un contingente de trabajadores migrantes mexicanos desde Estados Unidos de regreso a México prendió fuego y se estrelló en el Cañón de Los Gatos, en las afueras del pueblo de Coalinga en el condado de Fresno, California, provocando la muerte de toda la gente a bordo. Ese desastre dio origen a una canción escrita por Woody Guthrie, ícono de la música folk, ‘Deportee (Plane Wreck at Los Gatos)’ [‘Deportado: Desastre de avión en Los Gatos’], que ha sido interpretada a través de los años por numerosos artistas. No obstante, fue sólo en la segunda década del siglo XXI que alguien emprendió el proyecto de investigar el incidente y de intentar la correcta identificación de los fallecidos y trazar sus historias. Le cupo esa tarea a Tim Z. Hernandez, escritor y universitario norteamericano de origen hispánico, nacido en California, beneficiando en la última fase del proyecto del apoyo de la Universidad de Texas en El Paso. El resultado es una rectificación conmovedora y detallada de la memoria colectiva que rodea el desastre.
Woody Guthrie compuso la letra de ‘Deportee’, pero la melodía, basada en una ranchera mexicana, es la obra de un músico y amigo de Guthrie, por lo demás poco conocido, llamado Martin Hoffmann. El propio Guthrie nunca grabó o interpretó la canción: en 1948 ya se encontraba muy debilitado por la corea de Huntington, enfermedad que acabaría con su vida en 1967. El primero en popularizar la canción fue Pete Seeger, y entre las múltiples grabaciones realizadas desde entonces se pueden destacar las de Judy Collins, Joan Baez, los Byrds, Nanci Griffith y (en una adaptación al español) Tish Hinojosa. También ha sido interpretada en vivo por Bob Dylan, al lado de Baez. ‘Deportee’ se ha ganado un reconocimiento universal como tema clásico del género folk, pero sólo ahora, con el libro de Hernandez, ha sido posible contar la historia que subyace esta canción de la manera que se merece.
Las víctimas de la catástrofe fueron en total 32: 28 migrantes mexicanos (27 varones y una mujer), más 4 norteamericanos (el piloto, su copiloto y su esposa actuando de auxiliar, y el guardia de seguridad). Los migrantes eran braceros, trabajadores agrícolas estacionales que habían faenado recogiendo frutos californianos. No eran forzosamente ilegales, pero aun así eran al máximo trabajadores sin estatuto permanente o derechos de residencia. Como declara la canción, ‘Some of us are illegal and others not wanted’ [‘Algunos somos ilegales y a otros ya no nos quieren’]. Estaban siendo deportados de regreso a México según el sistema cíclico de ir-y-venir impuesto por las autoridades estadounidenses: contrato de temporada, regreso a México, otro contrato de temporada, etc. Que la deportación se realizara en avión era insólito, pues los medios de transporte más usuales eran el tren y el autobús. La naturaleza del sistema puede resumirse en las palabras de un funcionario del US Agricultural Labour Bureau, citadas por Hernandez sin comentario: ‘We are asking for labour only at certain times of the year, at the peak of our harvest, and the class of labour we want is the kind we can send home when we get through with them’ [‘Buscamos mano de obra sólo en determinadas temporadas del año, en el punto alto de nuestra cosecha, y la clase de mano de obra que queremos es aquella que podemos mandar regresar a casa cuando ya no la necesitamos’].
La canción de Guthrie afirma que las víctimas mexicanas fueron tratadas como gente sin nombre: ‘You won’t have a name when you ride the big airplane’, ‘The radio says they are just deportees’ [‘Ustedes no tendrán nombre cuando viajen en el gran avión’, ‘Dice la radio que sólo son deportados’]. El libro de Hernandez demuestra que eso no fue exactamente el caso: en realidad algunos de los reportes de periódico o radio nombraron a ciertos pasajeros (no todos, y no siempre con ortografía correcta). Esto no altera el hecho de que los mexicanos víctimas del desplome fueron tratados como efectivamente sin nombre: sus restos fueron consignados a una fosa común con una única piedra reduciéndolos a ‘28 ciudadanos mexicanos’, sus familias nunca fueron oficialmente informadas, y sus historias y antecedentes se quedaron sin identificar.
El libro de Tim Z. Hernandez es el producto de una labor de cinco años. No logró rastrear a todos los difuntos, teniendo éxito con un total de seis (cuatro braceros, todos de sexo masculino, y el piloto estadounidense y su esposa). El proyecto queda así incompleto, pero surge sin embargo como una impresionante síntesis entre testimonio e historia oral. Para los braceros, a través de entrevistas con los sobrevivientes parientes y vecinos de los fallecidos localizados, realizadas usando un grabador audio de bolsillo, restablece el retrato de su vida familiar y laboral y sus personalidades – desde el cortejo de Luis Miranda Cuevas, de Jocotepec en Jalisco, con sus planes de contratar mariachi para su boda, hasta la afición al béisbol de José Sánchez Valdivia, de La Estancia en Zacatecas -, además de reconstruir el decurso de los últimos sucesos fatales, del momento del embarque a las primeras secuelas del desplome. La historia concluye con un reportaje de primera mano de la consagración, el 2 de septiembre de 2013, en el panteón de la Sagrada Cruz (Holy Cross Cemetery) en Fresno, de una piedra tumular colectiva, finalmente nombrando a todos los 28 mexicanos fenecidos y así atenuando la anonimidad de la fosa común. Su historia, no obstante, siempre tiene que completarse, pues hace falta dar vitalidad a los hechos usando empatía e imaginación. Como resalta Hernandez en su prefacio, ‘To stumble upon a plane crash is to stumble upon the broken and fragmented shards of stories, and to have faith that from these clues our own glaring humanity offers enough light to fill in the unknown’ (‘Toparse con un desastre de avión es toparse con fragmentos de historias, y tener fe que a partir de esas pistas nuestra flagrante humanidad ofrezca luz suficiente para rellenar lo desconocido’).
**
El libro All They Will Call You es, por un lado, un homenaje a una colectividad, fundamentado en una investigación rigorosa y redactado con sensibilidad, y, por otro, un acto de reclamación histórica de eventos que hasta ahora se conocían casi enteramente a través de una única canción. Es merecedor de una amplia circulación, y en ese marco, llevando en cuenta su temática y en aras de maximizar su accesibilidad, se puede afirmar que en caso de que haya una traducción al español bajo consideración, eso constituiría innegable ventaja. A la vez, la historia que cuenta de hace casi 70 años ahora surge como, de forma perturbadora, altamente pertinente para nuestros tiempos. Piénsese en la conflictividad al nivel político que caracteriza nuestra actualidad, reflejada en Estados Unidos en el proyecto presidencial de muro fronterizo, y en su país hermano Reino Unido, en la amenaza de futura precariedad que se cierne sobre los trabajadores migrantes, y muy en particular los recogedores de frutos que ahora arriesgan vivir bajo un régimen draconiano de permisos de temporada. Para ambas tierras de la anglosfera, quien hoy lee el libro de Hernandez bien puede, tanto para 2017 como para 1948, hacer legítimo eco de la pregunta de Woody Guthrie en ‘Deportee’ (cursiva mía): ‘Is this the best way we can grow our good fruit?’ – ‘¿Sería ésta la mejor manera de cultivar nuestros frutos tan ricos’?
**
Nota:
Para otra reseña del libro de Hernandez, véase: Sasha Khokha, KQED News, 13 julio 2017,
‘Immortalized by Woody Guthrie, “Deportees” Who Died in Plane Crash Are Nameless No Longer’,
**
También de interés:
*(en español) David Brooks, ‘Deportee/Deportados’, La Jornada sin Fronteras, 15 mayo 2017,
http://ciencias.jornada.com.mx/sin-fronteras/2017/05/15/ruta-sonora-sin-fronteras-7061.html
*Diana Marcum, ‘Names emerge from shadows of 1948 crash’, LA Times, 9 julio 2013,
http://www.latimes.com/local/la-me-deportees-guthrie-20130710-dto-htmlstory.html
*Malia Wollan, ‘65 Years Later, a Memorial Gives Names to Crash Victims’, New York Times, 3 septiembre 2013,
http://www.nytimes.com/2013/09/04/us/california-memorial-names-crashs-forgotten-victims.html?mcubz=0
**
Notemos igualmente que un artículo de este año retrata otra faceta, hasta ahora desconocida, de la solidaridad de Woody Guthrie con el mundo hispano, concretamente la serie de canciones antifranquistas que escribió (aunque sin grabarlos) en 1952:
Will Kaufman, ‘Woody Guthrie’s Songs Against Franco’, Atlantis (España), XXXIX, 1 (junio 2017), pp. 91-111,
https://www.atlantisjournal.org/index.php?journal=atlantis&page=article&op=view&path%5B%5D=349
Dr Christopher Rollason: BILINGUAL CULTURE BLOG - ENGLISH/SPANISH - CASTELLANO/INGLÉS 